Дорогой Клейтон, я понятия не имею, алкоголик ты или нет.
В обычной ситуации это было бы не мое дело. Вопрос о том, есть ли у кого-либо расстройство, связанное с употреблением алкоголя, является надлежащим решением, принимаемым и признаваемым между этим человеком и членами его семьи и, возможно, его врачом.
Но это определенно не обычное время для вас, учитывая то, что произошло чуть больше недели назад. Офицер полиции Сан-Антонио нашел вас ошеломленным и дезориентированным на заднем дворе на северо-востоке, распростертым на земле, с кровоточащим лбом, изо рта пахло алкоголем и с бессвязными отрицаниями того, что вы были причастны к аварии. жалко, что они были бы смешными, если бы не были такими трагичными.
К настоящему времени, по-видимому, все в Сан-Антонио знают – и, вероятно, видели унизительные кадры с нательной камеры, которые полиция опубликовала через четыре дня после инцидента, – что вы, член совета Клейтон Перри, предположительно были вовлечены в аварию, в которой, по словам полиции, участвовал водитель джипа. Вранглер лоб в лоб столкнулся с Honda Civic на дороге недалеко от своего дома и скрылся с места происшествия. Вы были найдены без сознания на заднем дворе полицейским, который задал вам серию все более забавных вопросов, на которые вы не смогли ответить.
Хотя офицер ушел, не произведя ареста, вам было предъявлено обвинение в том, что вы не остановились и не предоставили информацию, и вам может быть предъявлено обвинение в вождении в нетрезвом виде.
К счастью, вы никого не убили своей машиной во время этой катастрофы — в 2020 году в Техасе из-за вождения в нетрезвом виде погибло 958 человек.
Я наблюдал за всем этим с таким же восторженным и ужасающим вниманием, как и следующий обожающий социальные сети Джо, но с добавленным элементом болезненного товарищества, которое лучше всего можно выразить в тексте, который я получил от друга, который также принадлежит к Анонимным Алкоголикам: «Есть, но по милости Божией я буду».
Под этой фразой она имела в виду, Клейтон, что без помощи наших соответствующих Высших Сил — я тоже предпочитаю называть своего Бога не из-за каких-то особых религиозных убеждений, а потому, что это красивое, короткое и практичное слово — мы оба мы могли бы также быть на их месте.
Я трезв более 12 лет. Слава богу, мои пьяные выходки так и не попали на видео и не показали всему миру.
Но я хорошо помню великий смущение и сожаление — я называю это «жабой стыда», — которые сжались в моей груди наутро после ночной пьянки, когда мои пьяные действия и слова превратились в унизительное поведение.
В отличие от многих людей, которые в конечном итоге принимают АА, и, как я думаю, многих проблемных пьющих, хотя у меня нет подтверждающих это данных, я пил много лет без каких-либо негативных последствий.
Только когда мне было под сорок, моя любовь к алкоголю — особенно к первоклассному Шардоне, но на самом деле я бы пил что угодно — начала выражаться в том, что я стал считать своими «инцидентами»: ночами, когда я невнятно глотал слова, стал неряшливым или (что еще хуже) пьяным споткнулся перед моим перепуганным сыном-подростком. К счастью, последнее случалось всего несколько раз. Но одного раза хватило.
За последние пять лет, когда я пил, инциденты участились, сбивая с толку и меня, и Марка, который был моим постоянным партнером по выпивке с тех пор, как мы начали встречаться. В течение этих пяти лет я то входил в АА, то выходил из него, не в силах признать, что у меня есть проблема. У меня никогда не было вождения в нетрезвом виде (в основном потому, что Марк водил все). Я никогда не звонил на работу, чтобы сказать, что я болен, потому что у меня было похмелье. Я никогда не пил и не пил в течение дня. Я никогда не сталкивался с провалами в памяти, такими эпизодами, когда пьяная лента памяти просто переставала записываться. Никто из нашего круга общения не знал, что происходит, потому что я много пил в уединении собственного дома. Даже в конце я прекрасно выглядел на бумаге. Я был тем, кого называют высокофункциональным алкоголиком.
Я пытался контролировать свое пьянство – я пью только по выходным! Я добавлю Спрайт в вино! Я остановлюсь только на двух! — и это подействовало бы на какое-то время, но неизбежно что-то ускользало бы из моих рук, и я снова был бы там, лежа в постели на следующее утро, жаба стыда присела на мою грудь, вдыхая свое зловонное желтое дыхание в мою лицо.
Не знаю, напоминает ли это тебе что-нибудь, Клейтон.
Итак, в сентябре 2010 года, после очень пьяной и судьбоносной ночи в Majestic Theater, где я окончательно и полностью потерял сознание во время выступления Jersey Boys (не помню ничего цветущего, ни пения, ни танцев), Марку наконец-то надоело. Он покидал меня.
Это была худшая — и лучшая — ночь в моей жизни. Потому что несколько дней спустя, после встречи с консультантом, в возрасте 52 лет я, наконец, был достаточно честен с собой, чтобы собрать вещи и отправиться в реабилитационный центр (к шоку моего редактора газеты), где произошла серия, казалось бы, сверхъестественных вещей, которые я выиграл. не получить на здесь, но это изменило мою жизнь навсегда.
Вкратце: я признал, что я алкоголик, что я бессилен перед алкоголем и что моя жизнь стала неуправляемой.
И все, что я могу сказать, Клейтон, это то, что, несмотря на то, что это была тяжелая работа, а жизнь остается жизнью, то есть трезвость не означает автоматически все единороги и щенки, трезвость — это одна из лучших вещей, которые когда-либо случались со мной. . Сегодня я действительно могу сказать, что я очень благодарен за свою болезнь, алкоголизм, потому что он дал мне жизнь, которая у меня есть сейчас, и это фантастика.
Марк соглашается. (О да, он вернулся ко мне.)
И вот еще кое-что, что я знаю об алкоголизме: это единственная болезнь (отсутствующая среди некоторых других форм психических заболеваний), которая пытается убедить страдающего в том, что у него или нее ее нет. Это болезнь отрицания. И это единственное состояние, требующее самодиагностики; то есть другие люди – семья, друзья, судьи, начальство – не могут убедить вас в том, что вы алкоголик. Вы должны признать это для себя, вплоть до подошв ваших ног. Это может потребовать некоторой работы, особенно для высокофункциональных пьяниц вроде меня, но это единственный способ восстановления.
И именно здесь меня беспокоит твоя первоначальная высокомерная реакция на то, что с тобой случилось. В заявлении, которое вы опубликовали, вы назвали свою роль в автокатастрофе и том, что последовало за ней, «раздражением» — что звучит как преуменьшение алкоголиками своего плохого поведения. Например: Когда я болел, я брал пустые мини-бутылки из-под вина, которые иногда прятал в шкафу, на озеро Вудлон, чтобы незаметно выбрасывать их в мусорные баки, чтобы моя жена не нашла мои пустые бутылки в нашем кухонном хламе. Это раздражало его, поэтому я просто быть внимательнымЯ сказал себе.
Видишь, что я имею в виду?
Многие люди сейчас взвешивают твою судьбу, Клейтон. Многие говорят, что вы должны уйти в отставку с вашего поста в совете директоров. Что вы запятнали свою репутацию местного лидера. В понедельник, всего за несколько часов до того, как городской совет должен был объявить о вашей отставке, вы попросили «творческий отпуск», чтобы обратиться за помощью, хотя и не указали, было ли это связано с лечением от алкогольной зависимости.
Это хорошее начало, наверное. Немного смирения может помочь.
Наряду со всеми суждениями, было много злорадство — немецкое слово, обозначающее радость или ликование по поводу несчастья других. Людям нравится испытывать такие уродливые маленькие эмоции, особенно когда великие и могущественные падают.
Мой друг на Facebook написал через несколько дней после своего публичного падения, что для тебя, Клейтон, есть выход, способ сохранить свою работу и восстановить свое достоинство: просто признайте, что у вас есть проблемы с алкоголем, и присоединитесь к сообществу 12 шагов.
Я думаю, что это может быть правдой. В конце концов, американцы всегда верили во вторые акты. Большинство из нас любит хорошую историю искупления. И это то, что вы найдете в АА — человек за человеком, которые делятся своей личной историей искупления. Для него даже есть аббревиатура: ESH. Делимся своим опытом, силой и надеждой.
Опять же, я понятия не имею, подходит ли вам сумка. Слово на улице – или хотя бы еще один местный обозреватель – это то, что вы были известны в мэрии тем, что хвастались своим стилем вечеринок.
Это полностью зависит от вас.
То, что я знаю, является правдой: с момента вашего публичного взрыва вы не испытывали недостатка в насмешках, чириканье, поднятых бровях, злобном смехе и позоре со стороны онлайн-толпы. Это не то, что вы найдете в комнатах АА. Наоборот. Вас встретят с открытым сердцем и готовыми руками, беспрекословным принятием, которого вы больше нигде не найдете. Потому что мы все были на вашем месте раньше – может быть, не так публично, но, тем не менее, мы все достигли личного дна.
В спасательной шлюпке есть место для тебя, Клейтон, если ты решишь, что оно тебе нужно.
